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¿Un autor melodramático? 
bordar un análi s is de l 
"melodrama de King Yi-
dor" supone toparse con 
un doble problema teóri-
co: en primer lugar, debería cons-
tatarse la existencia de un presu-
mible "texto vidoriano" que diera 
sentido global al corpus que inte-
gra su obra y alumbrara su poéti-
ca fílmi ca. Además, tal práctica 
se anclaría en la convicción de 
que el realizador texano ostenta 
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una mirada global y unitaria sobre 
el género, que articularía este tipo 
de obras hasta hacer aparecer una 
apmtación personal al mi smo en el 
contexto del cine hollywoodiense 
entre los años veinte y cincuenta. 
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Como s uele ocurrir cuand o se 
aborda un estudio parcia l del celu-
loide norteamericano en el amplio 
periodo de su máximo esplendor, 
las cosas son más complejas y ri-
cas que lo que dicta la apariencia. 
Al igual que con otros cineastas 
de la época (pensamos en Ha-
thaway, Le isen, Stahl, Cur tiz y 
tantos más), parece un ejercicio 
recomendabl e contemplar el con-
junto de la fi lmografia de nuestro 
director despoj ándose del prejui-
cio de la noción de "autor", y más 
teniendo en cuenta las numerosas 
ocasiones en que trabajó por en-
cargo, sobre todo en el género 
que nos ocupa, y que sólo en al-
gunos casos era él quien proponía 
a los productores la realización de 
proyectos en los que su implica-
c ión era máxima. Habrá que po-
ner, pues, sumo cuidado en des-
enmascarar unas supuestas líneas 
temáticas o preocupaciones per-
sonales, sobre todo s i se pretende 
evitar el discurso te leológico o 
maximalista; de hecho, Vidor es 
un ej emplo de cineasta que ha 
sido contemplado en la órbita del 
melodrama desde diferentes ópti-
cas (poeta romántico, o trovador 
filmico del individualismo), pero 
que conviene s ituar en su justa 
medida como realizador que acep-
ta su condición de hombre de es-
tudio y que asume los argumentos 
que le son presentados en la me-
dida que concuerden con sus pre-
tensiones ideológicas y estéticas, 
como es el caso, dentro de la dé-
cada de los treinta, de La calle 
(Street Scene, 193 1 ) , Champ 
(The Champ, 193 l ), S u ú n ico 
pecado (Cynara, 1932), Noche 
n u pcial ( The Wedding Nigh t, 
1935), Stella Dalias (Stella Da-
lias, 1 937) o La ciudadela (The 
Citadel, 1938). 
En definitiva, lo más riguroso se-
ría analizar textualmente cada una 
de sus películas antes de utilizar 
"paraguas " conceptua les como 
melodrama victoriano, drama so-
cial victor iano, western victoriano ... 
Po rq ue, po ngam os po r caso, 
¿cóm o podrí am os definir las 
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aportaciones específicas de l di-
rector en este último género? S i 
Billy the Kid 1 El terror de las 
praderas (Billy the Kid, 1930) 
aborda la figura de un outsider en-
frentado a las convenciones de la 
civ ilización, Northwest Passage 
( 1940) ilustra algunos de los as-
pectos épicos de la leyenda, Due-
lo a l sol (Duel in the Sun, 1946) 
está más bien p lanteado como 
drama romántico y L a pradera 
s in ley (Man Without a Star, 
1955) se sitúa en los albores del 
mani erismo de l género, con un 
fuerte componente melodramático 
que afecta especialmente a la ha-
martía del protagonista. 
Sí es cierto, sin embargo, que los 
melodramas rodados por V idor se 
carac te rizan por su intento de 
adecuar los esquemas propios del 
género a la id ios incrasia norte-
americana, al devenir de un país 
en formación y guiado por la sa-
cralización del individuo; no en 
balde, casi todos ellos se desarro-
llan en el momento contemporá-
neo a su filmación, en un intento 
del cineasta por convertirse en 
trovador cr ítico del hic et nunc: 
las dos Guerras Mundiales y el 
New Deal confmman un atribula-
do contexto socio-político en el 
que sus héroes luchan por encon-
trar la plenitud individual, ya sea 
buscando .su s ingularidad personal 
en contra de las convenciones so-
ciales y de los abusos de la socie-
dad capitalista, ya sea haciéndose 
un hueco satisfactori o en ella. 
Así, sobre todo en los años trein-
ta, Vidor se erige en uno de los 
realizadores hollywoodienses que 
se atrev ieron a poner en cuestión 
el sistema norteamericano carco-
mido por la Depresión, aunque sin 
llegar a desmantel ar los principios 
que lo sustentan (en el fondo los 
apuntala); muchos de sus perso-
naj es se configuran conforme al 
gran ideal formulado en la Consti-
tuc ión estadounidense, "pursuit 
of happiness ", en arbo lado para 
desvelar críticamente la degenera-
ción de esos princ ipios que supu-
so e l ultracapitalismo -ésa es la 
base ideológica de ... Y el mundo 
marcha ( The Crowd, 1928) ( 1 ), 
o de varios largometrajes basados 
en el esquema rise and fall- por 
lo que constituyen de adulteración 
interesada y egoísta de los mis-
mos. Y es ahí donde el indiv iduo 
aparece como víctima del s istema 
y surge, en consecuencia, la hue-
lla melodramática de contenido 
social. 
Como ya se ati sba, el ci ne de 
King Vidor se caracter izará por la 
contaminación intergenéri ca; no 
resulta fácil hallar en su fi lmogra-
fia melodramas "puros" protago-
nizados por personajes con heri-
das supurantes, de la misma for-
ma que el di rector parece evitar 
algunas de las estrategias naJTati-
vas propias del género (el destino 
en calidad de controlador supre-
mo de las vidas humanas, el paso 
del tiempo como carcoma de la 
felicidad humana, la aparición de 
la segunda oportunidad que fac ili-
te la recuperac ión de dicha pérdi-
da) o de la liturg ia que otorga 
densidad dramática a un mode lo 
filmico sustentado en la estil iza-
ción, s i no directamente en la abs-
tracción. De hecho, cuando abor-
da de manera abierta un melodra-
ma, como es e l caso de S u único 
pecado, se tiende a la mínima pe-
ripecia argumental (la historia de 
un adulterio sin demasiada "carne" 
en el interior) logrando una fic-
ción correcta a la vez que desapa-
sionada; o bien, como en el drama 
psicológico La luz brilló dos ve-
ces (Ligh tning Strikes Twice, 
195 1 ), se tiene que desentender 
del relato -cercano al Sospecha 
(Suspicion, 194 1) hitchcocki ano 
y en demasía dependi ente de la 
preparación del desenlace- para 
centrarse en el hábil retrato de los 
personajes y en la sugerente crea-
ción de una atmósfera turbulenta 
y morbosa que anuda los conflic-
tos y faci lita la reacción de ten-
sión auténticamente dramáti ca. En 
real idad, parece como si Vidor, ya 
desde sus filmes mudos, se pre-
ocupara por la búsqueda de un 
patrón híbrido que, eso sí, tiende 
hacia lo melodramático; por ello, 
el abanico de tonos en su obra es 
muy amplio, desde la comedia 
sentimental transida de drama 
-Tin-Tín de mi corazón (Pego' 
My Heart, 1922), Cenizas de 
amor (HM Pulham, Esq., 1941 )-
hasta el melodrama desaforado 
merced al amour fou -Duelo al 
sol, Pasión bajo la niebla (Ruby 
Gentry, 1952)-, pasando por el 
drama social -Aleluya (Hallefu-
jah, 1929), El pan nuestro de 
cada día ( Our Daily Bread, 
1934)- o el folletín -Champ, Ste-
lla Dalias-. 
Hacia un nuevo melodrama secu-
larizado: ... Y el mundo marcha 
Tal como hemos seilalado, la 
apuesta de Vidor por la hibridez 
podría llevar a pensar que s us 
aportaciones al género que nos 
ocupa no son importantes. Si bien 
es cierto que no estamos ante un 
gran creador de formas melodra-
máticas puras, al estilo de Brown, 
Stahl o Sirk, no lo es menos que 
la pmiicular visión de los conflic-
tos entre individuo y sociedad 
principalmente depara en algunas 
ocasiones un modelo genuino de, 
podríamos denominar, melodrama 
social. .. El caso más patente es el 
de ... Y el mundo marcha, por lo 
que tiene de ruptura con la tradi-
ción del melodrama burgués. Se 
prescinde del ámbito sagrado de 
aquél -heredado de la tragedia clá-
sica- para proceder a una secula-
rización del género más acorde 
con una sociedad capitalista de 
masas. No hay grandes hitos me-
lodramaticos, ni aparato retórico 
apabullante, ni esa tendencia al 
exceso y al dramatismo de filia-
ción decimonónica, sino una 
"fantasía de la mediocridad" que 
... Y el mundo marcha 
puntualizó lúcidamente Roland 
Barthes. Ahora se descubre el 
pulso urbano de Nueva York, 
siendo sus calles el auténtico pla-
tó; lejos ya de esas reconstruccio-
nes controladas en estudio, se es-
boza con gran efectividad un pai-
saje simbolizado a partir del sus-
trato documental en el que se 
vuelve a optar por la hibridez: ... Y 
el mundo marcha oscila entre el 
melodrama y "a peculiar combi-
nation of the política/, and expre-
ssionistic-documentary style, and 
an aspiration toward some sort of 
transgeneric purity (wich the 
MGM production values perhaps 
serve)" (2). 
Ha nacido un nuevo imaginario 
melodramático, asociado a la so-
ciedad contemporánea, al hombre 
medio difuminado en la multitud. 
El proceso alegórico presente en 
el melodrama persiste, pero ha 
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cambiado el punto de llegada: 
"The film is essentially a descrip-
tion of the universal process of 
entering the simbolic order. (...) 
For this reasons precise/y, the text 
is ideal for examining the signifi-
cation of social and psi chic deter-
minatons" (3). Para entender este 
cambio de paradigma basta con 
contrastar esta propuesta con una 
cercana propuesta folletinesca 
como Vida bohemia (La Bohe-
me, 1926), crónica de un amor 
puro, el de la bordadora Mimi, 
que se autoinmola silenciosamente 
por su amado para que pueda 
convertirse en un escritor de éxi-
to. Hay una aureola numénica: el 
amor romántico, trágico, más po-
deroso que la muerte ... 
La fractura es igualmente clara 
respecto a otro film dos años an-
terior, El gran desfile (The Big 
Parade, 1925), donde todavía 
persiste ese marchamo romántico 
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canal izado a través de una tras-
cendente del amor que define al 
héroe. Aunque este largometraje 
contiene no pocos momentos na-
n·ados en clave cómica ( 4) o épi-
ca, hay en él mecanismos melo-
dramáticos que resul tan determi-
nantes: esquema del "ascenso y 
caída", ya que desde su atalaya 
social el protagonista desciende al 
in fierno de la Primera Guerra 
Mundial; este último aconteci-
miento supone de hecho un rito 
de iniciación que transformará al 
señorito zángano en un héroe y le 
hará descrubrir el amor genuino y 
redentor (Jim Apperson enamo-
rándose de una campesina france-
sa pasa por encima de los condi-
cionamientos sociales hipócritas 
que imperan en su clase); hay 
también simbología propia del gé-
nero, como esa pierna amputada 
como metonimia de todo aquello 
que ha perdido y que no merecía 
la pena, herida fis ica en definitiva 
Vida bohemia 
que proprcra la necesaria expia-
ción. Pero hay ya en la cinta un 
elemento que pre ludi a el nuevo 
modelo de melodrama social; nos 
referimos a la importancia que os-
tenta la guerra como mecanismo 
que iguala todas las clases socia-
les y que propicia que el protago-
nista descubra a l americano me-
dio, representado en sus dos ami-
gos, y de los valores que entrafia 
ese pueblo que responde con su 
sacrificio a la defensa de la li ber-
tad. Ese planteamiento inmolato-
rio, catá1tico, es más propio del 
"antiguo régimen melodramático", 
aunque las bases ideológicas están 
sembradas para que el cambio 
fructifique también en una nueva 
configuración del entramado fíl -
mrco. 
Eso es lo que ocurre en ... Y el 
m un do marcha, donde se aban-
donan por ejemplo esas referen-
cias a las heridas del amor subli-
me para profundizar en otras de 
marcado carácter social, la de un 
protagonista, emblema del ameri-
cano medio, que está esperando 
que llegue su oportunidad en me-
dio de una lucha spengleriana por 
la supervivencia. Se propicia así 
una incisiva radiografia del suei'ío 
_vankie, acentuada por el hecho 
del fracaso de las elevadas expec-
tativas de John Sims (su padre le 
auguró a l nacer que se ría un 
triunfador) que le llevaban a des-
preciar a la multitud y a no perca-
tarse del inexorable poder de la 
inercia que lo rodea. José María 
Laton·e Jo ha resumido así: "El 
problema de la elección entre la 
vulgaridad de una vida corriente 
y la satisfacción de vivir una 
vida dedicada a la realización 
personal. se plantea. como en 
todo el cine social de Vidor, en 
términos muy sombríos: la elec-
ción no depende del individuo" 
(5). Evidentemente todavía queda-
rán mecanismos propios del me-
lodrama tradicional, como el azar, 
el destino, el esquema rise and 
fall (el atropello de la niña llega en 
e l clímax de felicidad que aportan 
los 500 dó lares del concurso de 
eslóganes), los presagios (la pro-
fecía del padre de Sims que se 
invierte en lo que nos muestra la 
película), pero todas esas deter-
minaciones tienen una explicación 
racional, cercana, son causas en-
tendibles en la maquinaria social. 
Estamos asistiendo, en conse-
cuencia, a un dificil desafío mo-
dernizador que inyecta en el en-
tramado dramático un antídoto 
desacralizador y que intenta refle-
jar un nuevo orden de cosas: el de 
la civil ización de masas que ha 
acarreado el siglo XX (6). 
Otro largometraje bastante mo-
derno y novedoso por la preemi-
nencia de los aspectos sociales 
será E l pan nuestro de cada día, 
donde se explora igua lmente e l 
American Dream. si bien en sus 
raíces más primigenias. Todavía 
más que ... Y el mu ndo marcha 
(con la que comparte protagonis-
tas, ahora los Sims en los eriales 
sedientos de los tiempos de la De-
presión y en compañía de desem-
pleados sin esperanza) se presenta 
como una cinta s in domi nante 
melodramática, pero en la que los 
mecanismos de ese género se ha-
rán presentes e irán ganando peso 
conforme avance el metraje: in-
flexiones de "caída y alzam iento", 
la tentac"ión del héroe a través de 
la rubia platino que amenaza ese 
suei1o comunitario que había con-
seguido (e l poder del deseo, de 
nuevo), la naturaleza presentada a 
través de la sequía como elemen-
to dramático ... Todos estos con-
dicionantes, conjugados en clave 
determinista en la poética tradicio-
nal del melodrama, se superan en 
un nuevo escenario "secularizado" 
por el empeño de un hombre que 
cree en sí mismo y que proyecta su 
te hacia la comunidad que lidera. 
Estamos ante una ci nta muy re-
presentativa de los ideales demo-
cráticos y comunitarios que bro-
taron en los duros tiempos de la 
Depresión; y en este te lón de ton-
do, s in el que no se entiende la 
propuesta, pocos héroes de Vidor 
encarnan con tanta diafanidad ese 
La ciudadela 
espíritu genuino e ingenuo a la 
vez, del hombre que cree en una 
versión New Deal del sueño ame-
ricano, en la que se hace hincapié 
en el factor social y comunitario. 
John es transparente, generoso, 
emprendedor, apuesta por la gen-
te y, a pesar de todas las dificulta-
des, llevará a sus correligionarios 
a la Tierra de Promisión (como 
Moisés, tras la travesía del desier-
to, aquí sequía, hará brotar final-
mente el agua de la roca que en 
este caso salvará la cosecha de 
maíz). De nuevo re lectura de ele-
mentos tradicionales, tan ances-
trales como el Antiguo Testamen-
to, al servicio del horizonte ideo-
lógico de la Nueva Frontera de 
Roosevelt y a través de una desa-
cralización de los recursos melo-
dramáticos . 
En La ciudadela asistimos a la 
metamorfosis de una nove la me-
diocre en un interesante discurso 
filmico donde vue lven a aflorar 
las principales preocupaciones te-
máticas de Vidor: la lucha de un 
individuo por sus ideales y el con-
siguiente conflicto con el entra-
mado y las convenciones socia-
les. El doctor Andrew Manson se 
enfrentará en este sentido con to-
dos los corporativ is mos y sus 
inercias conservadoras, bien sea 
el comité minero en Gales o el 
co legio de médicos londinense. 
Constatamos, de nuevo, no pocos 
registros melodramáticos insti tu-
cionalizados: t rayectoria de fall 
and rise, que es uti lizado en este 
caso para g losar un proceso de 
desclasamiento del doctor que va 
parejo a la renuncia de sus ideales 
(de sus intentos de curar la silico-
sis a contemporanizar con los 
malades imaginaires de la aristo-
cracia londinense a cambio de un 
buen pw'iado de libras), la catarsis 
que es provocada por la muerte 
de su mejor amigo -víctima de un 
incompetente gale no dedicado 
como él a las clases ociosas-, y el 
posterior cambio de actitud palpa-
ble en el desafío a l corporativismo 
médico con tal de sa lvar la vida 
de una niña ; de nuevo e l azar 
como regidor melodramático: a 
través del encuentro f01tuito con 
un antiguo compañero se introdu-
ce en las pingües atenciones a la 
clase alta o e l atropello no menos 
azaroso que depara la inflexión 
catá1tica. También aparece el me-
canismo de la muj er tentadora, en 
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este caso activado por una de las 
clientas ricas y fi-ívolas del doctor. 
Frente a ella se recorta la figura 
moral de la fiel compañera (Christi-
ne/Rosalind Russell), igualmente 
presente en .•. Y el mundo marcha 
o El pan nuestro de cada día, la 
mujer que cree abnegadamente en 
los ideales de su marido. Pero estos 
recursos tradicionales (en algunos 
casos un tanto añejos, como la mo-
ralizante voz en off que propicia el 
cambio del protagonista) se despo-
jarán de trascendencia en buena 
medida y se pondrán de nuevo al 
servicio de un orden laico, de una 
moral acorde con los desafios so-
ciales del siglo XX. 
Individuo contra determinis-
mos sociales, instinto versus 
convenciones 
Si una constante temática -sea 
fruto del azar o de una moderada 
capacidad para la elección de ma-
teriales- se puede rastrear en los 
melodramas de King Vidor, ésa es 
el debate entre lo salvaje y lo do-
mesticado, de innegable raigambre 
romántica. Derivado, sin ninguna 
duda, de ese enfoque social que 
introduce novedosamente en las 
estructuras melodramáticas de 
sus películas, muchas de éstas, 
pertenezcan o no abiertamente al 
género, actualizan en el contexto 
de la América contemporánea la 
dialéctica entre instinto y socie-
dad, entre la lucha por la libetiad 
individual y el seguimiento de los 
caminos marcados por la domi-
nante colectiva. 
Un puñado de largometrajes del 
realizador desarrollan, con varian-
tes, argumentos que se nutren de 
la tradición folclórica al tratar el 
asunto del desarraigo social que 
provoca una huida a un mundo 
exterior: personajes que descu-
bren que el origen que el sino les 
ha deparado no es el idóneo para 
su desarrollo personal. Ello les 
provoca una caída moral en for-
ma de diatriba entre la inercia so-
cial (el respeto ancestral al naci-
miento) y la voluntad individual 
(la elección del propio destino). 
Es el caso de Tin-Tín de mi co-
razón (la más temprana de las 
ficciones victorianas que conoce-
mos), cuyo relato hunde sus raí-
ces en el folletín para terminar 
basculando entre la comedia ro-
mántica y el melodrama ternuris-
ta: Tin-Tín/Peg es una muchacha 
que vive en Irlanda con su padre 
(activista antibritánico) y su ma-
dre inglesa, quien abandonó trau-
máticamente su aristocrática fa-
milia para poder casarse; ella mo-
rirá víctima de una grave enfer-
medad ante la indiferencia de los 
suyos. Es entonces cuando el pa-
dre recibe una carta de su cui'íada: 
su marido ha muerto y deja una 
importante suma para Tin-Tín a 
condición de que la chica vaya a 
vivir a Inglaterra y recupere sus 
raíces. Ella abandona a su padre 
entre llantos y se dirige a la man-
sión de los Ceschester, donde 
constata el desprecio de la socie-
dad a causa de su procedencia y 
de sus modales rústicos y desin-
hibidos. Al final, un joven de la 
comarca la seduce y vuelven am-
bos a Irlanda en busca de la felici-
dad perdida. 
Un planteamiento similar presenta 
Champ. al menos desde la pers-
pectiva del niño Dink, sujeto pa-
ciente de una herida paterna 
arrastrada desde el pasado y con-
vertida en camino de expiación 
hasta el paroxismo. Dos mundos 
antagónicos se abren a los ojos 
inocentes del muchacho, que sólo 
optará por el más acomodado (la 
madre largamente ausente) cuan-
do la caída del progenitor (susti-
tuto del cariño materno) culmine 
en una muerte-suicidio puri tica-
dora, consciente de que sólo su 
sacriticio ritual izado en un ring de 
boxeo facilitará la felicidad de su 
pequeño. Nuevamente un plantea-
Stella Dalias 
miento folletinesco -se trata de 
una película de encargo para la 
Metro Goldwyn Mayer- se utiliza 
para articular un discurso en tor-
no a la lucha del individuo para 
sobrevivir en el paisaje social ad-
verso que había esbozado la crisis 
económica de los primeros años 
treinta (Champ) y a la traumática 
bósqueda de un lugar adecuado 
en el mundo (Dink). Así, Champ 
puede contemplarse también 
como un relato iniciático, de 
aprendizaje, que transporta a este 
último hacia la madurez; una pér-
dida de inocencia cimentada úni-
camente en la carencia y el dolor 
que se transformarán en una for-
taleza moral cercana al estoicismo: 
la resignación y la capacidad de 
sufrimiento son, según las leyes 
del género, los principales atribu-
tos del héroe melodramático. 
La rebelión contra la predestina-
ción social se reviste en Stella 
Dalias del citado bucle rise and 
fall, a la vez que remite de nuevo 
a la tradición folletinesca. Esta-
mos ante un melodrama strictu 
sensu, dentro de los parámetros 
de la women's picture; constituye 
el relato en torno al sufrimiento y 
la resignación con que se acepta 
el dolor moral , a través de un per-
sonaje rayano en lo patético que 
se define más por sus carencias 
que por sus atributos. Pero el film 
es, ante todo, otra historia de una 
inadaptación social; la herida de la 
protagonista, al igual que la del 
Sims de ... Y el mundo marcha, 
radica en la constatación de la 
existencia de la barrera que impi-
de el ascenso (los mecanismos in-
tangibles del viejo melodrama son 
una vez más identificables causas 
sociales). Pero si el gris empleado 
de la cinta muda esperaba larga-
mente "su opmtunidad" (como si 
del paraíso eterno se tratara, ésta 
es la promesa tentadora de un sis-
tema basado en la teoría del self 
made man al que la sociedad ter-
minará compensando por sus su-
frimientos), Stella optará por la 
vía errónea del arribismo y pagará 
con dolor su creencia en el hecho 
de que el simple revestimiento 
con un disfraz exterior (ropa lla-
mativa, capas de maquillaje) suple 
la falta de clase y refinamiento au-
ténticos. En una de las catarsis 
más estremecedoras de la historia 
del cine, renunciará a su hija para 
que ésta logre de forma auténtica 
lo que ella ni siquiera ha consegui-
do por la vía de la apariencia (sus 
intentos de parecer pretendida-
mente elegante son contemplados 
como el desfile de un adefesio por 
parte de la clase en la que quiere 
integrar a su pequeña Laurel). 
En Cenizas de amor, la desubi-
cación en el mundo por parte del 
protagonista se presenta más li-
viana, pero adquiere, empero, tin-
tes de profunda melancolía; el lar-
go plantea una mirada al pasado, 
hacia el espacio-tiempo en que ra-
dica la herida melodramática ba-
sada en una elección vital equivo-
cada (con referencias a Romeo y 
Julieta) que ha desembocado en 
infelicidad. Pulham debió optar 
entre la monótona vida de hacen-
dado de Nueva Inglaterra (matri-
monio frustrante y desapasionado 
incluido) y un puesto en una em-
presa neoyorquina de publicidad 
donde conoció al gran amor de su 
vida, una joven que encarnaba el 
atractivo dinamismo de la clase 
media urbana. La calculada es-
tructura de jlashback interrumpi-
do y selectivo pone en evidencia 
la fugacidad del tiempo, pero tam-
bién tiene la función de enfrentar 
dos estilos de vida que nuevamen-
te oponen la inercia colectiva a la 
alternativa individual, las conven-
ciones sociales al impulso primi-
genio de los instintos: en su ficti-
cia placidez madura, Pulham 
constatará su error y se rebelará 
interiormente contra él, por más 
que un pretendido final feliz (el 
inicio de un viaje con la esposa en 
forma de otoñal segunda oportu-
nidad) intente devolver el orden a 
una existencia ya marcada para 
siempre por la desazón. En este 
nuevo orden laico del melodrama 
(o mejor de los recursos melodra-
máticos) no hay estridencias, el 
relato fluye plácidamente interca-
lando incluso tonos relajados de 
comedia, pero la habilidad de Vi-
dor como narrador y metteur-en-
scene va sembrando su línea de 
flotación dramática de mortíferas 
cargas de profundidad que ponen 
en evidencia las auténticas hamar-
tías de los personajes (siempre 
achacables a su adaptación contra 
natura a los dictámenes sociales). 
Una crisis personal, basada en los 
deseos del individuo por escapar 
del adocenamiento impulsado por 
la sociedad capitalista, protagoni-
za tres melodramas que dibujan la 
lucha de otros tantos profesiona-
les liberales por mantener su inte-
gridad sin plegarse a las coyuntu-
ras sociales. Noche nupcial relata 
el proceso de catarsis de un escri-
tor neoyorquino -una vez más la 
oposición ciudad-campo- al que la 
inspiración ha abandonado, du-
rante un retiro rural en que descu-
brirá la esencia de la vida basada 
en el disfrute de los detalles coti-
dianos, de los pequeños gestos 
humanos, en una actualización del 
tópico del beatus ille en el que lo 
trascendente no se ausenta de la 
ficción. En la ya analizada La ciu-
dadela (según una novela de A.J. 
Cronin), el médico encarnado por 
Robert Donat abandona el socia-
lismo utópico -servicio altruista a 
los mineros basado en una espe-
cie de colectivización de la sani-
dad- para sucumbir en una carre-
ra presidida por el enriquecimien· 
to y el prestigio social, hasta que 
la purificación melodramática le 
devuelva a sus ideales primige-
nios. Finalmente, la magnífica El 
manantial (The Fountainhead, 
1949) (a partir de la narración de 
Ayn Rand) pondrá en escena el 
relato de una traumática reafirma-
ción personal, la del íntegro arqui-
tecto que consagra su vida a de-
fender a contracorriente una con-
cepción moderna del oficio frente 
al interesado inmovilismo de sus 
colegas; en función de ello llega 
incluso a renunciar al amor en un 
sacrificio melodramático cimenta-
do sobre una aspiración de índole 
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superior. Nunca el canto al indivi-
duo había llegado tan alto, a la vez 
que se servía para arremeter con-
tra las falacias de la "ausencia de 
personalismo" e "interés social" 
que enarbolaban los arquitectos 
de moda para camuflar su lace-
rante mediocridad. 
Vidor construye, por tanto, tres 
anti-hagiografias que se sustentan 
en el sufrimiento -sentimiento me-
lodramático por excelencia-, y a 
la vez son transitadas por la fuer-
za del individuo para, lejos de 
aceptarlo con resignación (como 
harían tantos héroes del género), 
batallar por superarlo. Estas tres 
películas se alejan de los plantea-
mientos melodramáticos que se 
ceban con el dolor de los perso-
najes y, ante todo, con la morbo-
sa y castrante pasividad con que 
lo aceptan; el determinismo lace-
rante se convertirá aquí en un 
combate individual por hacer pre-
valecer la elección personal sobre 
los designios del destino, trascen-
diendo incluso las imposiciones 
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de origen social (7). Y algo pare-
cido ocurre en Beyond the Fo-
rest ( 1949) y, en mayor medida, 
en Pasión bajo la niebla, nueva 
ilustración de una rebelión contra 
el entorno social acompañada de 
un conflicto sobre los roles 
sexuales (8) : el choque entre 
Ruby Gentry, que encarna la pa-
sión salvaje y el sofocante provin-
cianismo del Deep South (9), ins-
crito en un drama cercano al des-
afuero romántico, como se verá 
más adelante. 
Este intenso largometraje nos lle-
vará a hablar de una de las señas 
de identidad que con más nitidez 
definen las obras de Yidor en su 
vertiente melodramática y que las 
singularizan -con el aludido enfo-
que social- dentro del conjunto de 
este género hollywoodiense. Esta-
mos refiriéndonos al deseo, en su 
inseparable dualidad sexual y 
afectiva, que es como se concreta 
el tantas veces citado impulso in-
dividualista. Pulsión erótica más 
irrefrenable cuanto más inalcanza-
ble sea el objeto del deseo, entrará 
en fricción inapelablemente con 
las estructuras familiares, sociales 
o los imperativos morales y reli-
giosos. Instinto casi animal que 
no sólo determinará la dimensión 
temática de estos filmes, sino 
también las soluciones en el orden 
de la representación. En este sen-
tido es pionera Aleluya, contada 
con una innegable potencia expre-
siva -muy apreciable en el tempo 
filmico y en la elaboración plásti-
ca-, que se concreta en magnífi-
cas secuencias como la seducción 
del reverendo por parte de la "mu-
jer-súcubo" en medio de una exal-
tada ceremonia religiosa o la per-
secución final por los pantanos 
que preludia la de Pasión bajo la 
niebla. Es ésta sin duda una de 
las cintas, junto con Duelo al sol. 
donde la fuerza de la líbido se 
hace más irrefrenable, servida por 
dos de las más inspiradas inter-
pretaciones de Jennifer Jones. 
Pero tampoco habría que olvidar 
la atracción animal que sendos 
hombres ejercen sobre las heroí-
El manantial 
nas de El manantial y La luz 
brilló dos veces. Deseo explícito, 
carnal, palpable, como pocas ve-
ces se había visto en las pantallas, 
pero siempre como una expresión 
física de esa reafírmación indivi-
dual a la que va íntimamente uni-
do. 
La pulsión erótica se enfrenta 
también al fanatismo religioso, es-
bozado ya en Aleluya, advocado 
en la ficción bíblica de Salomón 
y la reina de Saba (Saloman and 
Sheba, 1 959) y encarnado en los 
jóvenes inquisidores de Pasión 
bajo la niebla y La luz brilló 
dos veces , que con la negación 
obsesiva de Eros abren el camino 
al otro impulso fatal, Thanatos. 
Porque amor y muerte, tal como 
mandan los cánones románticos y 
se escenifica brillantemente en ese 
inolvidable desenlace de Duelo al 
sol, van siempre entrelazados. 
Pero óbito es también enterrarse 
en vida, y eso es Jo que les acune 
a aquellos protagonistas que re-
nuncian a sus instintos, como el 
burgués de Su único pecado, la 
pareja de Tbe Stranger's Return 
(1933) y muy especialmente el re-
primido patricio bostoniano de 
Cenizas de amor (1 0). 
El mago de la puesta en escena 
Contemplando muchos de estos 
dramas, el espectador no puede 
evitar la sensación de que, al mar-
gen de las líneas temáticas arriba 
comentadas, pocos son los aspec-
tos argumentales que interesaban 
realmente a su realizador, que op-
taba por la labor de dotarlos de 
máxima expresividad, en un caso 
análogo -aunque divergente en 
circunstancias de producción e 
intereses- al de Luis Buñuel en su 
etapa mejicana. En muchas oca-
siones, el desarrollo narrativo de 
las películas no tennina de encon-
trar su justa medida; cuando no 
se estanca innecesariamente (Su 
único pecado), avanza de forma 
The Stranger's Return 
abrupta (Champ, La luz brilló 
dos veces) o deriva (jlashback 
múltiple incluido) hacia territorios 
secundarios menos interesantes 
que el principal (Cenizas de 
amor). 
Consciente de su sabiduría en el 
campo de la puesta en escena, Vi-
dor vuelca en ell a la máxima ca-
pacidad para la definición de per-
sonajes, la creación de situaciones 
o la resolución de conflictos hasta 
el punto de que muchas de sus 
secuencias, en especial los mo-
mentos soberanos del drama, pre-
sentan una enorme densidad sig-
nificativa, sustentada bien en la 
metonimia y en el diseño de geo-
grafías metafóricas, bien en la 
planificación sugerente o simbóli-
ca, o bien en la iluminación y el 
sonido, hasta impregnar en el dis-
curso fílmico una gran potencia 
melodramática con inequívoco 
protagonismo de lo visual. Buena 
parte de esa artillería expresiva 
fue cuajando en sus obras madu-
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ras del periodo silente, muy espe-
ciahnente en El gran desfile -emo-
cionante secuencia final en la que 
los dos amantes se encuentran en la 
campiña francesa compuesta con 
precisión de metrónomo- o los nu-
merosos ejemplos de ... Y el 
mundo marcha: el adolescente 
John subiendo la caja de escaleras 
planteadas como un gran vacío 
para encontrarse con su padre que 
acaba de morir; Mrs. Sims acu-
nando mímicamente a la niña que 
yace muerta a su lado; o el mo-
mento en que, tras la desgracia, 
John y su mujer están sentados en 
el asiento trasero de un coche, co-
gidos de la mano pero recostados 
en flancos opuestos, poniendo en 
evidencia el dolor que los une y los 
separa a la vez ... 
Igualmente brillante en este senti-
do es la presentación de los per-
sonajes. Veamos algtmos ejemplos 
significativos. En la de El manan-
tial asistimos a una conjunción de 
planificación evocadora y simbo-
lismo: el arquitecto encarnado por 
Gary Cooper hace aparición por 
tres veces oscurecido y de espal-
das a la cámara, resaltando así su 
carácter de luchador a contraco-
rriente de las imposiciones socia-
les; secuencia que contrasta con 
la que cierra la cinta: un vertigino-
so travelling que se acerca en 
contrapicado al ahora agigantado 
héroe, situado en la cima de su 
rascacielos. Su único pecado co-
mienza con el protagonista ras-
gando papeles (probablemente 
cartas de su amante fallecida: 
rompiendo, por tanto, con su pa-
sado) y contemplando un retrato 
de su esposa (abriéndose al futu-
ro). Ruby Gentry (Pasión bajo la 
niebla) es vista por primera vez 
apoyada en el quicio de la puerta 
de su rancho y a contraluz: es de-
cir, a medio camino entre dos 
mundos (la casa y el campo) y 
dos luces (la claridad y las tinie-
blas), como premonición visual 
del debate moral que desarrollará 
la película. En Cenizas de amor, 
la huera rutina cotidiana de Pul-
ham es plasmada metonímica-
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mente: primeros planos de unos 
pies, una cafetera, un huevo pasa-
do por agua y un periódico, sugi-
riendo el carácter repetitivo de su 
existencia. En la misma cinta, un 
truco sonoro sirve para anticipar 
la resolución de un conficto: 
cuando el protagonista se reen-
cuentra con su antiguo amor, ésta 
coloca un disco que contiene la 
canción-símbolo de su vieja pa-
sión, pero la música suena entre-
cortada y resulta inaudible. ¿Hay 
una forma más eficaz de expresar 
cinematográficamente la imposibi-
lidad de hacer revivir un senti-
miento? En definitiva, la relativa 
endeblez de Jos relatos es com-
pensada con creces con la con-
sistencia y la capacidad sugestiva 
de la realización. 
Todos estos aspectos han puesto 
de manifiesto lo problemático de 
las relaciones de King Vidor con 
el melodrama, aunque esa premisa 
básica no nos impide colegir dos 
conclusiones principales derivadas 
de los análisis precedentes. De un 
lado su apuesta por unas estrate-
gias melodramáticas renovadas en 
clave moderna que sirven para 
canalizar unas preocupaciones te'-
máticas recurrentes; es decir se-
cularizando el aparato tradicional 
del género, de innegables resonan-
cias clásicas o decimonónicas 
(románticas, folleteniscas), y 
ofreciendo una explicación social 
de las heridas y los conflictos. En 
esta lucha no se encuentra solo, 
ya que directores como John 
Stahl realizan una operación simi-
lar, pero permaneciendo más fie-
les a las esencias del género. El 
director tejano es, por tanto, me-
nos puro, más tendente a la hibri-
dez, pero eso no le impide recu-
rrir en determinados momentos a 
registros melodramáticos tradicio-
nales -los hemos señalado en su 
momento-, que conjuga casi 
siempre con sabiduría e intensi-
dad, mas reorientándolos en esa 
renovada polarización. Por otro 
lado, en el orden de la representa-
ción compensa no pocas veces la 
tibieza argumental, la indefinición 
narrativa -propias de un director 
de estudio- con un innegable ta-
lento expresivo en la puesta en es-
cena. Hasta el punto de que sus 
mejores melodramas, El gran 
desfile, ... Y el mundo marcha, 
El manantial, Pasión bajo la 
niebla, Duelo al sol. .. , se definen 
como tales en buena medida por 
la pregnancia plástica, por el po-
der evocador de unos fotogramas 
enhebrados con un sugerente 
tempo que irradian destellos de 
potencia creativa. 
Dicha potencialidad, unida a la hi-
bridez genérica, queda muy resu-
mida en ese testamento artístico 
que fue Guerra y paz (War and 
Peace 1 Guerra e pace, 1956), en 
el que se compendian todas las 
tensiones temáticas (11) y bús-
quedas expresivas de la filmogra-
fia vidoriana. El sólido y complejo 
entramado que le proporciona la 
novela de Tolstoi, cuyo universo 
le inspiraba especialmente según 
propia confesión, le permite aban-
donarse creativamente a aquellos 
terrenos en los que se encuentra 
más cómodo; el resultado es un 
mosaico brillante, que supera el 
marco de superproducción en el 
que se inscribe, a través del feliz 
encadenamiento de una serie de 
secuencias plenamente inspiradas. 
Allí discurren corrientes abierta-
mente melodramáticas, pero ca-
nalizadas en un conjunto mestizo 
que las hace menos llamativas 
pero efectivas por igual en la eco-
nomía del relato. Vidor no iba 
desencaminado; de la misma ma-
nera que Tolstoi reactivó las pul-
siones demodés de la tradición 
melodramática, folletinesca inclu-
so, revivificándolas en un nuevo 
caldo de cultivo, el americano 
supo traducir cinematográfica-
mente este empeño, como culmi-
nación del compromiso renovador 
del género que había abarcado 
buena parte de su carrera. El se-
creto de ambos, tal como pone de 
manifiesto al final de la película 
una leyenda extraída de la novela, 
fue inspirarse en la vida; porque 
nada hay bigger than Lije . 
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1989. Páginas 106- 132. 
2. Ibídem. Página 165. 
3. Ibídem. Página 115. 
4. Es conocido el interés de Vidor por el 
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tiempo que Robert Lang (Op. cit. nota 
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1 O. No en vano La torre ha definido la 
cinta como una "amarga reflexión so-
bre la brevedad y lajittílidad de la vida 
humana. Esperanza y frustración, pa-
sión y renuncia caben en el mismo itine-
rario". Op. cit. nota 5. Página 19. 
11. "En manos de Vidor, Guerra y paz 
se convierte en un poema cinematográ-
fico, en un mosaico sobre el amor y la 
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